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No conocemos todavia cual
es esa extrafia sensacion de
placer que sentimos al
formar un circulo.

La imparicién en manos del Padre Nello estaba por darse esa misma tardecita. El
Jose le habia avisado al Padre que su mam3, la sefiora Untanto, y el resto de los familiares

lo estarian esperando en cuanto algo se supiese, algo. Reunidos en casa, la familia
en redondo la asistia y le habian estado cebando uno que otro hasta que rompid bolsa.
Varios familiares alli, varios; Barrios, que hacia de partera, estaba, estaba la Claudia, la
parturienta Untanto estaba, el Jose no —por el reparto de esa tarde y por eso no—y los del
chamamé en cada espacio pero esta vez mas bajito que lo de costumbre.

Cuando el Padre Nello llegé, llegaron tres, llegaron. Los familiares alli le dieron un
saludo barrialmente, de olor local, como esos; |la partera Barrios le tomd la mano entre sus
manos en ese gesto de respeto ascendente. Como en fotos continuadas, la mano, la
mejilla, el cabeceo, los dedos, del ojo, con la boca. El Padre Nello brillaba ancho, rojizo, su
frente grande, de cintura doble, dijimos triple, cansado el paso de andar y andar,
simultdneo. De aqui para alla, o de a bicicleta a lo sumo, rapido en el ir y venir, aunque
ancho. Simulando lo fofén, vencia el arrastre cura de su peso. Aquella tarde habia llegado
a lo de la Untanto con la tardecita humeda siguiéndolo después de haber asistido a los del
Cruce en la carboneria. De movimiento rdpido él, muy, habia llegado a lo de la Untanto
para cumplir con uno de sus deseos; decia “quiero estar en todos lados, donde tu me
llames”. El barrio en su mayor parte lo adoraba. Habia traido para la Untanto sus manos,
sus increibles. Eran seis. La madre Untanto por ser, la Claudia, la partera y el cura Padre
con sus triples atributos.

En el barrio se tenia por costumbre la concurrencia del Padre Nello en todo aquello
que fuera recibir o despedir a alguien de esta vida. La presencia de ese hombre tan
generoso y multiple que todo lo queria abrazar brindaba mucha tranquilidad brindaba. En
su brillo de cabeza lustrada casi sin pelo se frotaban los barrios deseos de los armados con
la Fe. Su contorno proyectaba una silueta llena de buen animo, pero llena. Contagioso el
movimiento y puesto a la cooperacidn, sus manos en pases se retiraban con caricias
dejando las superficies mejoradas. En cada boca abierta dejaba su hostia redonda dejaba,
y su alivio cura. Un quejido de contraccién detond en la habitacion y la Claudia trajo mas
toallas mojadas. El padre Nello se arrodillé al pie de la cama poniendo su cuerpo
trasudado y humedo junto a la partera que dirigia a la Untanto con los trabajos de parto.
El sudor de piel, los olores del parto transcurriendo, los fluidos rojizos que trajo el asomo



de cabeza de bebé que empezd a verse, y la respiracion de la mama en puja sobre aquella
sabana gastada dentro del colchonazo amarillo hundido conjuraban un clima de olor
pesado para la criatura naciendo. Zas. Nello se mandé una bocanada para atrapar aires de
habitacidn sucia y los soplé dentro de un botellén aplastado y lo tapd en un pase de
manos. Destapd el tachito orinero que la Untanto mantenia debajo de la cama, y con esas
hojas de revista que hacian de tapadera en su mano despejé el ambiente de las moscas
concurrentes. Se deshizo del orin. Cerré la puerta de la habitacidn; volvié al pie de la cama
con medio cuerpo afuera del nifio ya. No se pudo ver el sexo del bebé porque el Padre
tomando mando detuvo el medio cuerpecito afuera resolviendo dar marcha atrds al
asunto.

Fue entonces que el Padre Nello mientras lo sostenia tibiecito y aunque azul venoso,
no lo quiso limpiar; coded a la partera ligeramente haciéndose él partero. Le pidid a la
Untanto que hiciera el dltimo esfuerzo y ella asinti6. Nello empezé a pujar desde su
vientre hasta sus manos para lograr revertir el reparto de vidas. El tiempo empezd a
ceder, la musica chamamé encaré al primer compas. El olor retrocedié y el bebé fue
metido dentro del vientre de la Untanto. Porque el Padre asi lo dispuso. El Padre Nello
dejo a todos boquiabiertos; él supo que aquél bebé no debia ser aun, no debia.



