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                                       ALGO SE ESCONDE, ALGO 

                                                                                         Eduardo Díaz Villoria 

 
                                                                                                                        No conocemos todavía cuál 

                                                                                                                        es esa extraña sensación de 

                                                                                                                        placer que sentimos al 

                                                                                                                        formar un círculo. 

La imparición en manos del Padre Nello estaba por darse esa misma tardecita. El 

Jose le había avisado al Padre que su mamá, la señora Untanto, y el resto de los familiares 

lo estarían esperando en cuanto algo se supiese, algo. Reunidos en casa, la familia 

en redondo la asistía y le habían estado cebando uno que otro hasta que rompió bolsa. 

Varios familiares allí, varios; Barrios, que hacía de partera, estaba, estaba la Claudia, la 

parturienta Untanto estaba, el Jose no –por el reparto de esa tarde y por eso no– y  los del 

chamamé en cada espacio pero esta vez más bajito que lo de costumbre. 

Cuando el Padre Nello llegó, llegaron tres, llegaron. Los familiares allí le dieron un 

saludo barrialmente, de olor local, como esos; la partera Barrios le tomó la mano entre sus 

manos en ese gesto de respeto ascendente. Como en fotos continuadas, la mano, la 

mejilla, el cabeceo, los dedos, del ojo, con la boca. El Padre Nello brillaba ancho, rojizo, su 

frente grande, de cintura doble, dijimos triple, cansado el paso de andar y andar, 

simultáneo. De aquí para allá, o de a bicicleta a lo sumo, rápido en el ir y venir, aunque 

ancho. Simulando lo fofón, vencía el arrastre cura de su peso. Aquella tarde había llegado 

a lo de la Untanto con la tardecita húmeda siguiéndolo después de haber asistido a los del 

Cruce en la carbonería. De movimiento rápido él, muy, había llegado a lo de la Untanto 

para cumplir con uno de sus deseos; decía “quiero estar en todos lados, donde tú me 

llames”. El barrio en su mayor parte lo adoraba. Había traído para la Untanto sus manos, 

sus increíbles. Eran seis. La madre Untanto por ser, la Claudia, la partera y el cura Padre 

con sus triples atributos. 

En el barrio se tenía por costumbre la concurrencia del Padre Nello en todo aquello 

que fuera recibir o despedir a alguien de esta vida. La presencia de ese hombre tan 

generoso y múltiple que todo lo quería abrazar brindaba mucha tranquilidad brindaba. En 

su brillo de cabeza lustrada casi sin pelo se frotaban los barrios deseos de los armados con 

la Fe. Su contorno proyectaba una silueta llena de buen ánimo, pero llena. Contagioso el 

movimiento y puesto a la cooperación, sus manos en pases se retiraban con caricias 

dejando las superficies mejoradas. En cada boca abierta dejaba su hostia redonda dejaba, 

y su alivio cura. Un quejido de contracción detonó en la habitación y la Claudia trajo más 

toallas mojadas. El padre Nello se arrodilló al pie de la cama poniendo su cuerpo 

trasudado y húmedo junto a la partera que dirigía a la Untanto con los trabajos de parto. 

El sudor de piel, los olores del parto transcurriendo, los fluidos rojizos que trajo el asomo 



de cabeza de bebé que empezó a verse, y la respiración de la mamá en puja sobre aquella 

sábana gastada dentro del colchonazo amarillo hundido conjuraban un clima de olor 

pesado para la criatura naciendo. Zas. Nello se mandó una bocanada para atrapar aires de 

habitación sucia y los sopló dentro de un botellón aplastado y lo tapó en un pase de 

manos. Destapó el tachito orinero que la Untanto mantenía debajo de la cama, y con esas 

hojas de revista que hacían de tapadera en su mano despejó el ambiente de las moscas 

concurrentes. Se deshizo del orín. Cerró la puerta de la habitación; volvió al pie de la cama 

con medio cuerpo afuera del niño ya. No se pudo ver el sexo del bebé porque el Padre 

tomando mando detuvo el medio cuerpecito afuera resolviendo dar marcha atrás al 

asunto. 

Fue entonces que el Padre Nello mientras lo sostenía tibiecito y aunque azul venoso, 

no lo quiso limpiar; codeó a la partera ligeramente haciéndose él partero. Le pidió a la 

Untanto que hiciera el último esfuerzo y ella asintió. Nello empezó a pujar desde su 

vientre  hasta sus manos para lograr revertir el reparto de vidas. El tiempo empezó a 

ceder, la música chamamé encaró al primer compás. El olor retrocedió y el bebé fue 

metido dentro del  vientre de la Untanto. Porque el Padre así lo dispuso. El Padre Nello 

dejó a todos boquiabiertos; él supo que aquél bebé no debía ser aún, no debía.  

 

 

 


