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HERMES PENA
Por Norberto Rubén Calul

Hermes Pefa, escritor reconocido por sus historias con finales impredecibles,
rompid la ultima hoja. Habia intentado escribir algo pero no habia podido concentrarse. Se
maldijo por eso. Con la colilla aun encendida del penultimo cigarrillo, prendié el dltimo. El
humo le envolvid la cabeza y los pensamientos. Fue hasta la biblioteca a buscar mas hojas
y vio el sobre en el estante. Aunque ya los habia leido varias veces, retird los papeles de su
interior. Una vez mas leyd el informe médico. Lo que alli se resumia, por los fuertes
dolores abdominales que aparecian y desaparecian desde algun tiempo atras, era
terminante. Por entonces, Hermes Pefa pensaba que todo se solucionaria con una
medicacion especifica o alguna dieta. Pero la derivacién a un oncélogo para la continuidad
del tratamiento, lo puso frente a la encrucijada de su vida.

Hermes Pena guardd los estudios en el sobre pero no volvié a ponerlo sobre el
estante. Abrid el cajén del escritorio para guardarlos pero algo se lo impidié. Introdujo la
mano con animo de quitar lo que obstaculizaba su intento y, entonces, palpd el revélver
gue habia comprado para protegerse de tanta inseguridad. Todo volvié a estar confuso
aunque el humo del cigarrillo ya se habia disipado. Retiré la mano del cajén de manera
lenta, muy lenta, sin evitar el suave roce de los dedos sobre el acero frio. Con el sobre
cubrid el revélver y cerrd el cajon.

Hermes Pefia no volvid a la sala. Encendié la computadora y, como solia hacerlo
cuando buscaba informaciéon para su trabajo, abrié la pagina del buscador en Internet.
Escribié algo que lo orientara hacia la respuesta que buscaba. Paginas y mds paginas
vinculadas al tema se le mostraron en gran cantidad. Abrié cada una de ellas y copié cada
dato. Leyd y leyd. Las respuestas fueron definitivas. Las posibilidades de sobrevida le
daban muy poco margen. Asi, llegada la noche, tuvo tantos resultados de la experiencia
médica, que se fue a dormir convencido de lo inutil que seria visitar al oncélogo.

A la mafana siguiente Hermes Pefia se despertd con una inflamacién en la zona del
vientre. En otro momento hubiera pensado que eran las consecuencias de una
indigestion, y quizds lo era. Mas, en ese estado de cosas, no vacild en asociarlo al cancer.
Gracias a Dios, se dijo, habia dormido de un tirén y habia amanecido sin dolor. Aproveché
ese instante de paz. Se sentd frente a la maquina de escribir y se dejo llevar por la
inspiracién. Enseguida cred un personaje casi a su semejanza. Era un hombre de su edad
al que llamod Héctor Prieto y que, como él, era escritor y vivia solo. A Hermes Pefa no le
fue dificil contar esa historia porque tenian vidas parecidas. Mucho menos complicado le
fue hallar el nudo de la cuestién. Con tanta informacion obtenida en Internet la noche
anterior, llevd a Héctor Prieto a enfrentarse con una enfermedad incurable, con noches de



insomnio y dolores insoportables, y con sus miedos. Puso en boca del personaje todas las
preguntas que podria hacerse un condenado. Lo ubicé en lugares oscuros y lo convirtié en
un manojo de nervios. Héctor Prieto, en la escritura desenfrenada de Hermes Pefia, bajé a
los infiernos, se elevé a los cielos y volvid a bajar. Sin respuestas ni soluciones posibles,
puesto en un estado desesperante y depresivo, la vida de Héctor Prieto era un camino sin
retorno hacia el suicidio. Pero Hermes Pefia no era un escritor que se preciara de ser
predecible. El final de la historia, que habia empezado a escribir horas antes, encontré a
Héctor Prieto de frente a un oncdlogo buscado, casi suplicando una alternativa de vida.

El personaje no bajé los brazos un solo instante y, decidido a soportarlo todo a
pesar de que su destino era la carga de un dolor insoportable hasta el momento ultimo y
final, continué cada paso del tratamiento. Siguid, a sabiendas de que para salir de ese
cruel designio solo dependia de un milagro.

Con la historia terminada Hermes Pefia puso cada hoja en un sobre, lo cerré y
escribié en el destinatario el nombre de su editor, tal como lo hacia de costumbre. Dejé
todo como estaba sobre la mesa, menos las hojas en blanco que habian sobrado. Las llevd
de vuelta a la biblioteca. Las guardd y, al querer regresar a la sala, detuvo su mirada en el
cajén donde un rato antes habia guardado los estudios oncolégicos. Lo abrid, retiré el
sobre y volvid a sentir el frio del acero. Hermes Pefia, un escritor con historias de finales
inesperados, en lo que se referia a su vida privada era un hombre, en extremo, previsible.
Después de un breve momento en que todo parecio eterno, su cabeza vold por la locura.



