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porque en seguida se embarazó de Cristina.
Así que se hizo cargo de mí un ama india que
olía a tortilla y jabón y que me dio su leche
pero no su afecto. Para eso le pagaban.
Como todos los chicos criados sin mimos, me
despabilé rápido y me hice cargo de Cristina.
Yo la maltrataba un poco pero ella era mi
sombra. Me imitaba. Creo que su romance
con Diego fue más de aquello. Con las
mayores, María Luisa, Matildita y Adriana,
no tenía relación. Yo era un remolino,
bastante insufrible.

-Mi padre y mi madre. Ella era como una
campanita de Oaxaca, juguetona, activa,
simpática, inteligente, calculadora,
cruelmente religiosa.

-A él lo amaba profundamente. Era el único
que lograba sacarme de las depresiones en
que mi mala salud me sepultaba. A los seis
años tuve poliomielitis y los otros niños me
llamaban “Frida pata de palo”. Cuando lo
oía tocar el piano, cosa que hacía todos los
días al volver del trabajo, los sonidos me
envolvían como oleadas de formas y colores.
Pero en esa época la pintura no era una
posibilidad para mí. Soñaba con ser médica y
por eso rendí examen en la Preparatoria.

-Sí. Era una época de locos. La palabra clave
de mi adolescencia fue euforia. Éramos
puros y creíamos tener fuerzas para cambiar

Camina hasta un banco, se sienta y me invita
a su lado. Arregla los pliegues de su vestido
de Tehuana y retoca las flores de su pelo. Me
tiende una fotografía sepia en un marco de
plata; una joven morena y menuda de pie,
apoya el brazo en el hombro de un joven de
ojos transparentes de tan claros.

-¿Y su padre?

De pie, se mira en un espejo mientras se
encasqueta una gorra de muchacho. Viste
una camisa de obrero y un pantalón de
trabajo.
-¿Ingresó a la Preparatoria?

lo que pudiera ser cambiado. Leíamos,
discutíamos, amábamos al socialismo.
Éramos hijos de la revolución. Éramos “Los
Cachuchas”, siete muchachos y dos mujeres.
Ahí nació el gran amor de mi adolescencia:
Alejandro.

-Y lo bien que hizo. Además la opinión de sus
padres pesó mucho. Sólo pensar que su hijo
se iba a atar a una mujer que quizás nunca se
valiera por sí misma los desesperó. La ficha
del hospital era clara. “ Fractura de la
tercera y cuarta vértebra lumbar, triple
fractura de pelvis, once en el pie derecho,
luxación del codo izquierdo, herida
profunda en el abdomen producido por una
barra de hierro que penetró por la cadera
izquierda y salió por la vagina. Peritonitis.
Cistitis que exige sonda permanente”.

-Y vaya si me amaba. Pero los personajes de
la vida real no tienen las actitudes absurdas
de los de los culebrones de la televisión.
¿Hacemos un trato? No hablemos más del
accidente.

-Es uno de mis corsets ortopédicos. Cuando
dejaban de torturarme eran objetos
inútiles, así que decidí usarlos como soporte
de pinturas o collages. A éste le pegué
piedras de colores y trozos de metal. ¿Viste
la cama de baldaquino? La hicieron mi padre,
Matilde y mi tío. Y mi madre le puso un
espejo en el techo. Después de pasar años
tendida en ella y viéndome, cómo no iban a

-Pero él no fue solidario con usted cuando
tuvo ese terrible accidente de tránsito. En el
momento más doloroso de su vida, la
abandonó.

-Pero si él la hubiera amado de verdad…

Sale al jardín y desde la ventana la veo
aparecer y desaparecer entre estatuas y
plantas. Sus perros itzcuintli corretean a su
lado . La luna se refleja en su pectoral de
plata. Abstraída en un extraño objeto no la
oigo regresar.
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perseguirme mi imagen y mi autorretrato. De
alguna manera tenía que escapar de la
obsesión de mi rostro. O me devoraba o la
vencía.Así que me pinté.

-Lo vi por primera vez cuando él pintaba unos
murales en la Preparatoria. Propuse dos
bromas a mis amigos: robarle la canasta con
su almuerzo y enjabonarle el andamio. La
primera tuvo éxito. La segunda fracasó.

-Si; éramos un todo. Mi madre lo detestaba así
que no fue a mi boda. Decía que era gordo,
feo, bohemio, artista, comunista,
controvertido, mundano y ateo. Que éramos
un elefante y una paloma. Nos fuimos a vivir
juntos a la casa de San Ángel pero ya al año
iniciamos los trámites de divorcio por sus
infidelidades. Había comenzado a

-Hablemos de cosas más íntimas. ¿Cuándo
entró Diego Rivera en su vida?

-¿ Fue Diego el hombre de su vida?

distanciarme porque no podía permitirle que
se convirtiera en protagonista de “mi”
historia. No más “señora Rivera”. Y me fui a
Nueva York, y allí conocí a Nicolás, mi amante
norteamericano; amé su ternura, su
humanidad, su alegría. Debí quedarme con él.
Pero Bretón me convenció de exponer en París
y mi relación con Nick terminó. Y tuve mi
periplo europeo. París, Londres. Volví a
Nueva York para quedarme con Nick pero él
iba a casarse, así que sin deshacer las valijas
volví a mi tierra. Ya había tenido bastante
“gringolandia”. En 1939 volví a la Casa Azul.
Bebía demasiado, estaba melancólica y me
había jurado no depender de ningún hombre
jamás.

-Fatal. Los dolores de la columna, la úlcera de
-¿ Y su salud?
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Av. Pte. Perón 23816 (frente a la estación)
San Antonio de Padua - Tel: 0220 482 3856 Rot.
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¿Sabía usted que nuestra

biblioteca no cuenta con un

e d i f i c i o p r o p i o p a r a s u

f u n c i o n a m i e n t o ? N u e s t r a

actividad se desarrolla en el 1º

piso de Volta 1374 -espacio

prestado por el Centro Cultural de

San Antonio de Padua-, que ya

resulta insuficiente tanto para

albergar los más de 12.000

volúmenes que constituyen

nuestro patrimonio y el de todos

nuestros socios, como para

organizar los cursos y demás

act iv idades cul turales que

ofrecemos a la comunidad.

A m a b l e l e c t o r , s o c i o o

simplemente vecino: estamos

buscando nuestro espacio propio,

si usted tiene conocimiento sobre

algún inmueble que pueda ser

cedido o donado, o adquirido con

f a c i l i d a d e s , a v í s e n o s , l a

Bibl ioteca Popular Ricardo

Güiraldes se lo agradecerá

mucho.




